예레미야애가,
알파벳으로
쓴 눈물

"슬프다 이 성이여 전에는 사람들이 많더니 이제는 어찌 그리 적막하게 앉았는고 전에는 열국 중에 크던 자가 이제는 과부 같이 되었고"(1:1). 첫 단어 "슬프다"는 히브리어 에카예요. "어찌하여, 아아 어찌 이럴 수가" 하는 탄식이에요. 사람으로 가득하던 도시가 남편 잃은 여인처럼 홀로 앉아 있어요.

재밌는 연결이 있어요. 히브리어는 원래 자음만 적었는데, "에카"의 자음은 창세기 3:9에서 하나님이 숨은 아담에게 물으신 "아예카(네가 어디 있느냐)"와 똑같아요. 😮 옛 유대 랍비들은 이 둘을 나란히 놓고 이렇게 풀었어요. 하나님은 에덴에서 범죄한 아담을 "아예카" 하고 부르시며 찾으셨고, 동산에서 쫓겨나는 그를 보며 슬퍼하셨다. 그리고 약속의 땅에서 쫓겨나는 이스라엘을 보며 다시 "에카" 하고 우셨다.

애가는 사람의 울음이지만, 그 뒤에서 하나님도 함께 우신다는 거예요. 동산에서 쫓겨난 아담처럼, 땅에서 쫓겨난 이스라엘처럼, 길을 잃은 우리를 향해 하나님은 지금도 "네가 어디 있느냐" 부르세요. 그리고 마침내 잃어버린 자를 찾아 구원하러 오신 예수님(눅 19:10)이 그 부르심에 대한 하나님의 대답이 되셨어요.

※ "에카"와 "아예카"를 연결하는 해석은 유대 미드라시(애가 랍바)에 나오는 전통적인 풀이예요.

예레미야애가 1장은 22절이에요. 히브리어 알파벳도 22글자예요. 1절은 첫 글자 "알렙"으로, 2절은 둘째 글자 "베트"로, 그렇게 22절까지 알파벳 순서대로 시작해요. 2장과 4장도 마찬가지예요. 그리고 3장은 66절인데, 한 글자마다 세 절씩, 그러니까 알렙으로 세 절, 베트로 세 절… 정교하게 짜여 있어요.

왜 슬픔을 이렇게 까다로운 형식에 담았을까요? 😄 우리말로 치면 "ㄱ부터 ㅎ까지" 울었다는 거예요. 슬픔이 처음부터 끝까지, 빠짐없이 완전하다는 표현이에요. 동시에 형식이라는 그릇이 혼돈 같은 슬픔을 담아 주기도 해요. 감정이 무너질 때 한 글자씩 한 글자씩 순서를 따라가며 우는 것은, 그 자체로 마음을 붙드는 길이었을 거예요.

그리고 숨은 디테일이 하나 더 있어요. 2, 3, 4장에서는 알파벳 열여섯째 글자 "아인"과 열일곱째 글자 "페"의 순서가 바뀌어 있어요. 😮 실수가 아니라, 당시 이스라엘에서 쓰던 알파벳 순서 가운데 하나였던 것으로 봐요. 이스라엘 땅에서 발굴된 고대 알파벳 연습 토기에도 "페"가 "아인"보다 먼저 나오는 것이 있거든요. 다섯째 장만 알파벳 시가 아닌 것도 의미심장해요. 마지막 기도에서는 형식마저 무너질 만큼 간절했던 거예요. 하나님은 우리의 질서 있는 기도도, 무너진 울음도 다 받으세요.

※ "페"와 "아인"의 순서가 바뀐 이유에 대해서는 여러 설명이 있어요. 쿰란에서 나온 애가 사본 일부는 1장에서도 순서가 바뀌어 있어요.

애가를 히브리어로 소리 내어 읽으면 독특한 리듬이 느껴져요. 한 줄이 둘로 나뉘는데, 앞부분은 길고 뒷부분은 짧아요. 셋, 둘. 셋, 둘. 마치 한쪽 다리를 저는 사람의 걸음처럼 절뚝거려요. 😢

1882년 독일 학자 카를 부데가 이 리듬에 이름을 붙였어요. 히브리어로 장례 노래를 뜻하는 키나예요. 이스라엘에서는 사람이 죽으면 이 리듬으로 애곡하는 노래를 불렀어요. 아모스도 같은 리듬으로 이스라엘을 위한 조가를 불러요. "처녀 이스라엘이 엎드러졌음이여 다시는 일어나지 못하리로다"(암 5:2).

그러니까 애가는 한 도시를 위한 장례식이에요. 예루살렘이라는 사랑하는 사람이 죽었고, 백성은 상복을 입고 그 시신 곁에 앉아 절뚝거리는 노래를 불러요. 숨이 끊어질 듯 짧게 끝나는 둘째 마디가 슬픔을 더해요. 그런데 성경은 이 장례 노래를 그냥 끝내지 않아요. 죽음을 정직하게 애도한 그 자리에 죽음을 이기실 부활의 소망을 함께 심어 두었어요.

※ "키나 리듬"이 애가 전체에 일정하게 나타나는지에 대해서는 학자들 사이에 의견이 갈려요.

무너진 예루살렘이 길 가는 사람들을 붙잡고 외쳐요. "지나가는 모든 사람들이여 너희에게는 관계가 없는가 나의 고통과 같은 고통이 있는가 볼지어다 여호와께서 그의 진노하신 날에 나를 괴롭게 하신 것이로다"(1:12). 사람들은 폐허를 힐끗 보고 지나가요. 남의 일이니까요.

그런데 교회는 오래전부터 이 구절을 십자가 아래에서 읽어 왔어요. 골고다 언덕 길가에 달리신 예수님 곁을 "지나가는 자들은 자기 머리를 흔들며 예수를 모욕하여"(마 27:39) 지나갔어요. 그 장면에서 이 질문이 다시 들려요. "지나가는 모든 사람들이여 너희에게는 관계가 없는가".

헨델의 『메시아』 2부에는 예수님의 고난을 노래하는 짧은 독창곡이 있는데, 그 가사가 바로 이 구절이에요. "보라, 그리고 보라, 그의 슬픔과 같은 슬픔이 있는가". 😢 많은 교회가 성금요일 예배에서 이 구절을 읽어요. 무너진 성의 고통이, 하나님의 진노를 우리 대신 받으신 분의 고통과 겹쳐져요. 그 고통은 우리와 관계가 없는 것이 아니라, 바로 우리를 위한 것이었어요.

3장은 이렇게 시작해요. "여호와의 분노의 매로 말미암아 고난 당한 자는 나로다"(3:1). 그리고 스무 절 가까이 처절한 탄식이 이어져요. 하나님이 나를 흑암에 걸어가게 하셨고, 내 살과 가죽을 쇠하게 하셨고, 내 기도를 물리치셨다고요(3:2-8). "내 힘과 여호와께 대한 내 소망이 끊어졌다"(3:18)까지 가요.

그런데 바로 그다음 줄에서 방향이 바뀌어요. "이것을 내가 내 마음에 담아 두었더니 그것이 오히려 나의 소망이 되었사옴은 여호와의 인자와 긍휼이 무궁하시므로 우리가 진멸되지 아니함이니이다 이것들이 아침마다 새로우니 주의 성실하심이 크시도소이다"(3:21-23). 놀랍게도 이 구절은 애가 전체 154절의 거의 정중앙에 있어요. 😮 무너진 성의 한가운데, 슬픔의 한복판에 소망이 박혀 있어요.

1923년 미국의 토마스 치좀은 이 구절로 찬송시를 지었어요. 우리 찬송가 393장 "오 신실하신 주"예요. 그리고 애가는 이렇게도 말해요. "주께서 사람의 자식으로 고생하며 근심하게 하심은 본심이 아니시로다"(3:33). 징계 속에서도 하나님의 본심은 사랑이었어요. 해가 다시 떠오르듯 매일 아침 새로 시작되는 그 긍휼의 끝에 부활의 아침을 여신 예수 그리스도가 계세요.

4장도 "에카(어찌)"로 시작해요. "어찌 그리 금이 빛을 잃고 순금이 변하였으며 성소의 돌들이 거리 어귀마다 쏟아졌는고"(4:1). 순금처럼 귀하던 시온의 자녀들이 이제 "토기장이가 만든 질항아리 같이 여김이 되었다"(4:2)고 해요.

그리고 성경에서 가장 끔찍한 문장 가운데 하나가 나와요. 바벨론의 포위가 길어지면서 굶주림이 극에 달해 "자비로운 부녀들이 자기들의 손으로 자기들의 자녀들을 삶아 먹었도다"(4:10). 😢 수백 년 전 모세는 언약을 버리면 바로 이런 일이 일어날 것이라고 경고했어요(신 28:56-57). 그 경고가 그대로 이루어진 거예요. 애가는 이 참상을 감추지 않아요.

그리고 4:20에는 이런 구절이 있어요. "우리의 콧김 곧 여호와의 기름 부음 받은 자가 그들의 함정에 빠졌음이여 우리가 그를 가리키며 전에 이르기를 우리가 그의 그늘 아래에서 이방인들 중에 살겠다 하던 자로다". 마지막 왕 시드기야를 "우리의 콧김", 곧 생명의 숨이라고 불렀어요. 백성은 왕을 숨처럼 의지했지만 그는 눈이 뽑힌 채 끌려갔어요(왕하 25:7). 사람 왕은 생명의 숨이 될 수 없었어요. 참된 생명의 숨은 "숨을 내쉬며 성령을 받으라" 하신 부활의 주님(요 20:22)께 있어요.

마지막 5장은 알파벳 시가 아니에요. 22절이긴 하지만 첫 글자 순서를 따르지 않아요. 그리고 지금까지와 달리 "우리"가 하나님께 직접 드리는 기도예요. "여호와여 우리가 당한 것을 기억하시고 우리가 받은 치욕을 살펴보옵소서"(5:1). 형식도 내려놓고 마음만 쏟아 놓는 기도예요.

그런데 마지막 두 절이 아파요. "여호와여 우리를 주께로 돌이키소서 그리하시면 우리가 주께로 돌아가겠사오니 우리의 날들을 다시 새롭게 하사 옛적 같게 하옵소서 주께서 우리를 아주 버리셨사오며 우리에게 진노하심이 참으로 크시니이다"(5:21-22). 책이 질문인지 탄식인지 모를 말로 끝나요. 하나님의 대답이 없어요. 😢

그래서 유대 회당에서는 애가를 다 읽은 뒤 마지막 절로 끝내지 않고, 바로 앞 절을 한 번 더 읽어요. "여호와여 우리를 주께로 돌이키소서… 우리의 날들을 다시 새롭게 하사". 버림받았다는 말이 아니라 돌이켜 달라는 기도로 끝맺으려는 거예요. 그 기도의 대답은 오래 기다려야 했어요. 그리고 마침내 하나님은 말씀이 아니라 아들을 보내 대답하셨어요. 우리를 하나님께로 돌이키시는 예수 그리스도세요.